大学城霓虹初上时，杨晨晨正在 “薇丫头” 服装店的试衣镜前别胸针。玻璃门被晚风推开，风铃叮当作响，她抬头看见穿白衬衫的男生举着速写本站在门口，铅笔尖在纸上沙沙游走 —— 后来她才知道，这是艺术系的林深，专门来画她新挂的 “私人订制” 橱窗。
“最新剧情是，有人把你的设计扒到论坛了。” 闺蜜趴在柜台上刷手机，屏幕里是晨晨改的牛仔外套，破洞处缝着细碎的珍珠，“都说这手艺能吊打隔壁网红店，有人问能不能私人订制同款。” 晨晨没接话，指尖抚过衣架上的毛衣，领口内侧藏着她绣的小月亮 —— 这是她的秘密，每件经手的衣服都藏着个微型刺绣，像给穿它的人写了封匿名信。
十九岁的晨晨已经在这座城市漂了两年。父亲走后，她把录取通知书压在箱底，带着缝纫机来投奔远房表姐。表姐总说：“别总搞这些没用的设计，卖货才是正经事。” 可晨晨还是会在打烊后留下，把滞销的碎花裙改成吊带，给磨边的牛仔裤缝上蕾丝，直到月光爬上裁剪台。
林深第一次进店时，正撞见晨晨蹲在地上改裤脚。他的速写本突然掉在地上，露出里面画满的橱窗草图 —— 原来那些被晨晨当作灵感的陈列，早被他悄悄收进画纸。“你的私人订制能接活吗？” 他指着她袖口的星星刺绣，“我想给毕业设计加手工元素。” 晨晨突然红了脸，把沾着线头的手藏到背后：“要等打烊后。”
之后每个傍晚，林深都会拎着热奶茶来。他坐在角落画设计图，看晨晨踩着缝纫机穿梭在布料堆里。有次她熬夜改婚纱，指尖被针扎出血，他抓起她的手就往嘴里送，薄荷味的气息混着奶茶香扑过来：“艺术系的最新剧情，有个笨蛋为了赶工连自己都不爱惜。” 晨晨抽回手时，发现他速写本上多了幅画：她低头穿线的样子，被圈在爱心形状的窗格里。
他们的秘密基地在大学的水杉林。林深教她用丙烯颜料在 T 恤上作画，晨晨则教他基础针法。有次他把她的名字绣在帆布包上，针脚歪歪扭扭像条毛毛虫，她却宝贝似的背了整个夏天。“等我毕业设计展结束，就开家工作室。” 林深抱着她躺在落叶堆里，“专门做你的私人订制，让全城都知道杨晨晨的手艺。”
流言是从系花的朋友圈开始的。九宫格照片里，晨晨蹲在地上改衣服的样子被配文 “灰姑娘的玻璃鞋碎了”。很快有女生来店里找茬，指着晨晨的围裙说：“穿成这样也敢碰我们校草？” 表姐把她叫到办公室，摔出打印的聊天记录：“要么跟他断了，要么滚蛋。” 晨晨盯着窗外的水杉树，那里还挂着她给林深绣的平安符，轻声说：“我走。”
打包行李那晚，晨晨把所有设计稿塞进纸箱。林深突然撞开房门，手里举着件卫衣 —— 背后用银线绣着水杉林，每片叶子都标着他们约会的日期。“毕业设计展改主题了。” 他把卫衣套在她身上，“叫‘一针一线的情书’，主角只能是你。” 晨晨摸着领口的月亮刺绣，突然发现这是她缝的第一件衣服，原来他早就收藏了。
展那天，晨晨躲在展厅角落。林深的作品前围满了人：改过的牛仔裤配着他画的插画，刺绣的婚纱旁循环播放着她踩缝纫机的视频。最显眼的是件白衬衫，胸口绣着行小字：“私人订制的爱情，拒绝退货。” 主持人问灵感来源时，林深突然指向角落：“我的缪斯在这里。”
后来他们真的开了家工作室，就在 “薇丫头” 隔壁。晨晨设计的衣服总会留个小口袋，里面缝着写满最新剧情的纸条。有次林深在采访里说：“最好的私人订制，是把对方的痕迹绣进生命里。” 镜头扫过他的手腕，那里戴着晨晨用碎布料编的手链，阳光下闪着细碎的光，像撒了把星星在上面。
现在大学城的论坛里，还能搜到当年的帖子。最新回复是个匿名用户发的照片：两件叠在一起的白衬衫，一件胸口绣着月亮，一件绣着星星，针脚在阳光下连成了银河。配文只有一句话：“有些订制，要用一辈子来完成。”
