杨晨晨的电脑里存着一个加密相册，密码是一串 longitude and latitude 坐标。点开时，最先弹出的是张泛着蓝光的夜景：皑皑雪山在月色里泛着冷光，哨塔上的人影像枚钉在天地间的惊叹号，角落的信号塔闪着微弱的红灯，像谁遗落在荒原的星星。这是周延辉去年寄来的照片，背面用铅笔写着：“这里的星空比你发的美图好看，就是缺个赏星的人。”
第一次心动发生在大学图书馆的捐赠角。晨晨弯腰捡滚落的《边防军人文集》时，指尖撞上另一道温热的触感。抬头看见穿迷彩服的男生正挠头笑，肩章上的雪莲花徽章蹭着褪色的帆布包。“我叫周延辉，刚从喀拉昆仑休假回来。” 他说话时喉结滚动，像有只小鹿在跳，“这书里夹着我战友写的诗，你要是喜欢……”
后来晨晨总在傍晚收到他的消息。有时是顶着暴雪巡逻的视频，他睫毛上结着冰碴，声音裹在呼啸的风里：“今天看到只雪豹，像你发的表情包里那只猫。” 有时是用卫星电话打的长途，电流声里混着发电机的轰鸣：“炊事班炖了羊肉，想起你说不爱吃膻味，就多撒了把花椒。” 母亲翻她手机时冷笑：“一个高中文凭的边防兵，能给你什么？” 晨晨把屏幕按灭，没说周延辉会把她朋友圈的美食照片存成相册，照着做给哨所的战友尝。
他们的信像迁徙的候鸟，穿过沙漠与戈壁。晨晨在信里画实验室的显微镜，标上 “能看见细胞，却看不清你皱纹”；周延辉寄来压干的格桑花，说在海拔五千米的地方，花开得比城市里倔强。去年冬天，他寄来段录像：哨所的春联是用口红写的，他举着手机转了圈，镜头里十几个迷彩身影齐声喊 “晨晨新年快乐”，最后定格在他冻得发红的鼻尖：“等我退伍，就去你家楼下摆摊修水管。”
三月的雨下得黏糊糊的，晨晨对着信纸发呆。桌上摊着母亲托人介绍的相亲对象资料，照片里的男人西装革履，可晨晨总想起周延辉穿作训服的样子 —— 袖口磨出毛边，却洗得比谁都干净。她突然抓起笔，墨水在纸上洇出个小太阳：“我不管什么门当户对，等你回来，我们就结婚。”
写完信时天已经擦黑，晨晨骑着共享单车往邮局赶。车筐里的信笺被风吹得哗哗响，像只扑腾翅膀的白鸟。路过街角花店，她突然拐进去买了支红玫瑰，别在帆布包上 —— 周延辉说过，从没见过真正的玫瑰。路灯在湿漉漉的地面投下长影，她数着砖缝里的青苔，算着信寄到昆仑山需要几天，算着他看到 “结婚” 两个字时会不会跳起来。
刺耳的喇叭声撕破雨幕时，晨晨正伸手去够邮局的绿色邮筒。货车的远光灯像两柄利剑，她感觉身体突然变轻，像被风掀起的信纸。剧痛涌来的瞬间，她死死攥紧信封，玫瑰从包里甩出去，花瓣在积水中晕开血色。
“信…… 信要寄出去……” 她听见自己的声音像漏风的风箱。有人掰开她的手指，信封上沾着温热的液体，晕染了 “喀拉昆仑山某哨所” 几个字。当那抹绿色的邮筒口吞没信封时，晨晨看见雨丝里浮起周延辉的脸，他站在雪地里笑，露出两颗小虎牙。她想抬手摸摸他的酒窝，可手臂沉得像灌了铅。
周延辉收到信是半个月后。信封边角磨得发白，褐色的血渍像朵干枯的花。展开信纸时，有片干硬的玫瑰花瓣掉出来。他读了三遍 “我们结婚吧”，突然蹲在哨塔下捂住脸。通信员说，那天的风雪特别大，却听见哨长在唱歌，跑调跑得厉害，是《十五的月亮》。
十年后的同学聚会上，有人说在新闻里见过周延辉。他已是哨所的教导员，胸前挂着军功章，接受采访时被问起感情状况，他望着远处的雪山说：“我在等一个人，她喜欢拍美图，等她来了，要把昆仑山的四季都拍给她看。”
晨晨的加密相册里，最后一张是周延辉去年寄来的。照片里他站在新建的保温大棚前，手里举着朵盛开的玫瑰，背景是连绵的雪山。配文是：“学会种花了，等你验收。”
屏幕的光映着晨晨母亲的白发，她摸着那张微微发皱的信纸，突然想起女儿出事那天，帆布包里还装着本《植物图鉴》，夹着的书签上写着：“格桑花的花语是幸福，玫瑰也是。”
