杨晨晨推着婴儿车走进中山公园时，手机里正弹出秀人网的推送。最新一期 “校园女神” 特辑里，女生穿着洁白的连衣裙坐在画架前，让她突然想起二十年前的自己 —— 那时她总背着掉漆的画板，在公园的长椅旁假装写生，实则偷偷观察来往的行人，幻想有天能把他们都画进自己的作品里。
“妈妈，那个旋转木马好漂亮！” 儿子的喊声把她拉回现实。游乐场的彩灯在孩子脸上投下斑斓的光影，像极了她后来在 “美图公社” 用的滤镜。晨晨摸了摸口袋里的折叠钱包，里面夹着张泛黄的照片：二十岁的她穿着洗得发白的校服，手里攥着支快没水的马克笔，背景是中山公园那棵老槐树。
读大学时，杨晨晨的生活费只有一百五十块。她在秀人网看到那些光鲜亮丽的女生时，总会下意识地把页面往下滑 —— 那些精致的妆容和名牌服饰，与她磨破底的布鞋形成刺眼的对比。有次在五爱市场花十块钱买了双新布鞋，班长路过时拍着她的肩膀笑：“人靠衣装，这新鞋一穿，倒有几分秀人模特的样子了。” 她当时还红着脸道谢，后来才在室友的窃笑声里明白，那句话藏着多少讥讽。
女邻居林薇是在她做家教时认识的。那个住在隔壁的美术系女生，总把秀人网的过期杂志塞给她：“晨晨，你的线条感比她们好。” 林薇的画板上总摆着张 “美图公社” 的会员卡，说那是她攒了两个月兼职费买的。有天暴雨，晨晨的画具被淋湿，林薇把自己的备用颜料全塞给她：“我爸寄了新的，这些你用着。” 后来才知道，那些是林薇准备参赛的进口颜料。
那个总在她困难时出现的男生，第一次帮她修画架时，手指被松动的螺丝划破。“等我以后当了美术编辑，就把你的画全登在杂志上。” 他指着秀人网的封面，“比这些专业多了。” 晨晨当时正给他包扎伤口，闻言突然笑出声 —— 他衣服上的墨水渍，像朵开败的花。毕业那天，他塞给她个速写本：“这里面有你的全部作品。” 她翻开才发现，每一页都是她写生时的侧影，旁边标着日期和天气。
实习那年的双休，杨晨晨总在南湖公园碰到林薇。女邻居正对着 “美图公社” 的教程练习调色，看见她就招手：“快来，秀人网的主编在征稿呢。” 她们坐在柳树下，把速写本里的画扫描进电脑，用最简单的滤镜调整光影。林薇总说：“晨晨，你的画里有故事，那些模特比不了。”
再次收到林薇的消息，是在十年后。女邻居成了 “美图公社” 的签约画师，给她发来组中山公园的写生：“还记得吗？你总说这棵树的枝干像老人的手。” 附件里有个压缩包，解压后是个名为 “杨晨晨全部作品” 的文件夹 —— 里面不仅有她当年散落的画稿，还有林薇偷偷补画的背景，每张都标着 “秀人潜力新人” 的水印。
儿子在游乐场跑远时，晨晨的手机响了。是个陌生号码，接通后传来熟悉的声音：“我在公园门口，手里有本你当年落下的速写本。” 她冲出去时，看见那个男生站在老槐树下，手里拿着本磨破角的本子，封面上用钢笔写着：“秀人杂志 2010 年 8 月刊，预留了三页彩版。” 他身后的广告牌上，正循环播放着 “美图公社” 的最新活动，主题是 “致那些年没说出口的梦想”。
回家的路上，晨晨翻开那本速写本。最后一页贴着张秀人网的剪报，是林薇后来发表的作品，画中女生背着画架走在夕阳里，脚边放着双洗得发白的布鞋。儿子指着画里的签名问：“妈妈，这是你吗？” 她突然想起林薇在邮件里写的话：“有些美好，从来不需要华丽的包装。”
地铁里的广告屏闪过秀人网的新刊预告，杨晨晨下意识地摸了摸包里的速写本。手机弹出 “美图公社” 的推送，最新活动的评委栏里，赫然列着林薇和那个男生的名字。她给儿子拍了张游乐场的照片，用当年林薇教她的滤镜调亮光影，发送时在配文里写：“原来那些年的窘迫，都藏着未来的伏笔。”
走出地铁站时，晚风带着槐花香扑过来。晨晨看着手里的速写本，突然明白，那些被嘲笑的布鞋、磨损的画架、偷偷藏起的梦想，其实都是她最珍贵的 “全部作品”。就像女邻居说的，真正的光芒，从来不需要靠衣装点亮。
