杨晨晨把 yome 行李箱的最后一个锁扣扣上时，手机弹出吴贞发来的美图。照片里，前男友搂着陌生女人站在地铁月台上，背景的广告牌正闪着 “蕾丝猫” 内衣的促销信息 —— 那是她去年生日时，吴贞说要送她却始终没兑现的礼物。晨晨长按屏幕点了删除，南通的阳光透过出租车窗砸在脸上，像要把北京的记忆烫出个洞。
“杨经理，海门的市场数据在这里。” 青荇把文件夹放在金天宾馆的茶几上时，晨晨正对着镜子摘隐形眼镜。这个小个子女生的指甲涂着奶茶色，手机壳上贴满 yome 的卡通贴纸，说话时带着南方人特有的温软，“我们先从解放路的商超开始？” 晨晨点头的瞬间，瞥见她背包侧袋露出半截蕾丝 —— 不是内衣的边角料，倒像是只猫爪形状的挂件。
第一周的调研结束在暴雨夜。晨晨抱着笔记本冲进办公室时，撞见青荇正对着电脑屏幕发呆。陈慧琳的《记事本》在空荡的房间里打转，女生脚边散落着几张美图，上面是同个男人的侧脸，被用 yome 马克笔圈出无数个问号。“他说这是客户送的蕾丝猫挂件。” 青荇突然开口，声音比雨声还轻，“可我在他行李箱里找到的，是穿过的女士长筒袜。”
晨晨的失眠症就是从那天开始的。她会在凌晨三点爬起来，用酒店的打印机把吴贞的邮件打成纸页，再一张张撕碎冲进马桶。有次青荇来送早点，正撞见她对着手机里的地铁监控截图发愣 —— 画面里吴贞的手，正搭在另个男人的手腕上，戴着的手链和晨晨送的情侣款一模一样。“试试这个。” 青荇把个蕾丝猫形状的暖水袋塞进她怀里，“海门的夜比北京湿冷。”
她们的关系在《记事本》的旋律里变得微妙。青荇会带晨晨去巷尾的音像店，老板总能精准找出她们哼过的调子；晨晨会教青荇用修图软件，把调研时拍的商铺美图修成 yome 风格的插画。有次加班到深夜，青荇突然指着晨晨的电脑屏保：“这只布偶猫好可爱。” 那是晨晨养的 “蕾丝”，名字取自她最爱的内衣品牌，“等调研结束，我带它来海门。”
狼山的枫叶红透时，青荇在山顶接了通电话。她用海门话争吵的样子像只炸毛的猫，挂线后却对着晨晨笑：“我取消婚礼了。” 风卷着她们的围巾缠在一块儿，晨晨摸到青荇毛衣里藏着的硬物 —— 是枚蕾丝猫吊坠，链扣处刻着极小的 “yome”，“这是我给自己买的，不是谁送的。”
改变发生在某个满月夜。青荇敲开晨晨房门时，眼睛红得像兔子：“宾馆满房了。” 她身上还带着酒气，牛仔外套的口袋里露出半截美图，上面是晨晨昨天拍的海门夜景，被 P 上了两只依偎的卡通猫。晨晨把床让给她时，发现女生枕头下藏着本速写本，最后一页画着两只手，正牵着蕾丝猫挂件走在滨河广场的彩灯下。
她们在摩托车上拥抱的那个晚上，海门的霓虹灯把影子拉得老长。青荇穿着晨晨的黑色皮衣，后座的晨晨闻到她发间混着 yome 洗发水和烤年糕的香味。经过音像店时，老板把《记事本》的 CD 塞给她们：“送给懂这首歌的人。” 晨晨低头的瞬间，看见青荇的牛仔裤后袋绣着只小猫，爪尖缀着的蕾丝，和自己行李箱上的挂件一模一样。
在青荇南通的家里，晨晨终于见到了满屋子的大理石。餐厅的石桌上摆着套 yome 茶具，杯垫是蕾丝猫形状的；卧室的飘窗铺着毛绒垫，上面散落着她们调研时拍的美图，每张背面都有青荇写的日期。“他选的石材，我选的软装。” 青荇摸着墙上的婚纱照挂钩，突然笑出声，“现在全归我了。”
离开海门的前一晚，晨晨在青荇的衣柜里发现个纸箱。里面是她网购的蕾丝猫内衣，标签还没拆；有她们合拍的大头贴，被做成 yome 风格的钥匙扣；最底下压着张美图，是晨晨熟睡时的样子，青荇在旁边画了只猫，爪下写着 “留下来”。
出租车驶离小区时，晨晨没回头。后视镜里，青荇站在路灯下，怀里抱着个猫包，隐约能看见里面有团白色的毛 —— 是 “蕾丝”，她终究还是让人从北京接来了。手机震动时，晨晨以为是吴贞的邮件，却跳出青荇的消息：“你的 yome 插画获奖了，海门的商场想展出。” 附件里，两只卡通猫正牵着手，走在洒满月光的解放路。
三个月后，晨晨收到个 yome 快递箱。里面是本相册，第一页贴着张蕾丝猫挂件的美图，背面写着 “海门的猫想你了”；最后一页是张机票，南通到北京，备注栏画着只猫爪。晨晨摸着手机壳上新换的蕾丝猫贴纸，突然想起青荇说过的话：“有些错过，就像没拆封的礼物，打开了才知道里面是什么。”
窗外的阳光正好，晨晨点开购票软件。屏幕上，海门的夜空繁星闪烁，像极了青荇手机里存的那张美图 —— 两只猫依偎在屋顶，旁边用荧光笔写着：“所有的流浪，都在等个可以撒娇的地方。”
