杨晨晨把离婚协议拍在茶几上时，玻璃杯里的冰块正撞出清脆的响声。结婚五周年的纪念日刚过三天，沈浩的臭袜子还歪在沙发缝里，烟洞烫穿的亚麻靠垫被她扔进了垃圾桶。“存款归你，房子归我。” 她盯着他衬衫第二颗松动的纽扣 —— 那是去年她生日时亲手缝的，现在线头已经磨得发白。
沈浩的笔在签名处顿了顿。晨晨突然想起初婚时，他攥着房产证傻笑的样子，说要在主卧装个落地窗，让她每天醒来都能看见阳光。可现在那扇窗前，堆着他没洗的运动服，她新买的绿萝叶子已经发黄。“明天去民政局。” 她转身时带倒了餐椅，金属腿擦过地板的声音像在割玻璃。
分房睡的那一晚，风把窗帘吹得猎猎作响。晨晨裹着毛巾被坐在飘窗上，手机里存着上周拍的照片：沈浩在酒局上跟穿红裙子的女人碰杯，角度刁钻，像是故意拍给她看的。她曾把这张照片发在闺蜜群，得到一片 “赶紧离” 的附和，可此刻放大画面，却看见他衬衫口袋里露出半截她织的围巾。
客厅的钟敲了十下。晨晨听见隔壁房间传来压抑的咳嗽声，突然想起沈浩有慢性咽炎，换季时总咳得睡不着。她翻出医药箱里的润喉糖，走到他门口时又猛地停住 —— 离婚是她提的，现在跑去关心像什么样子？指尖捏着铝箔包装的糖纸，发出窸窣的声响，羞耻感像潮水般漫上来。
凌晨两点，风卷着雨点砸在玻璃上。晨晨裹紧被子依然觉得冷，恍惚间回到三年前那个冬天，沈浩冒雪跑三条街给她买糖炒栗子，回来时睫毛上结着冰碴，却把栗子揣在怀里焐得温热。她突然爬起来，打开壁柜最上层 —— 那里藏着她结婚时陪嫁的蚕丝被，沈浩总说盖着像被云朵裹住。
推开门的瞬间，月光刚好从窗帘缝里漏进来。沈浩蜷缩在被子里，眉头拧成个结，额前的汗打湿了头发。晨晨轻手轻脚地把蚕丝被盖在他身上，指尖不经意擦过他的脸颊，触到一片滚烫的湿意。她心里一惊，刚要缩回手，却被他突然抓住手腕。
“我没睡。” 沈浩的声音哑得像砂纸磨过木头。晨晨想抽回手，却被他握得更紧，“今天看到你把绿萝扔了。” 他的拇指摩挲着她手腕上的疤痕 —— 那是去年切菜时划的，他当时紧张得差点把急救箱都打翻。羞耻感再次涌上来，晨晨别过脸：“反正明天……”
“不离婚了。” 沈浩突然翻身坐起，被子滑到腰间，“存款给你，房子加你名字，烟我戒了，袜子每天换，酒局再也不去了。” 他语速太快，像是怕被打断，“今天看到你在厨房偷偷给我熬梨汤，还把润喉糖放在我外套口袋里。”
晨晨愣住了。原来她自以为隐秘的关心，早就被他看在眼里。蚕丝被的温度透过布料渗过来，暖得她鼻尖发酸。她想起刚恋爱时，沈浩在跨年夜的广场上向她求婚，周围的人都在欢呼，他却紧张得手心冒汗，说：“我可能不会说情话，但我会对你好。”
第二天早上，晨晨是被煎蛋的香味弄醒的。她走出卧室，看见沈浩系着她的粉色围裙，正把小米粥倒进碗里。阳光透过落地窗洒在他身上，衬衫领口别着她昨天没来得及扔的绿萝嫩芽。“尝尝这个。” 他把盘子推过来，金黄的煎蛋上用番茄酱画了个歪歪扭扭的心。
晨晨咬了一口，突然笑出声。沈浩挠挠头，从口袋里掏出个丝绒盒子：“本来想周年纪念日给你的，昨天差点忘了。” 打开一看，是条细手链，吊坠是个小被子形状的银饰。“店员说这个叫‘温暖一生’。” 他把链子戴在她手腕上，动作笨拙得像第一次系鞋带。
后来有次朋友聚会，有人问起他们那次差点离婚的事。晨晨正给沈浩剥虾，闻言眨眨眼：“可能是因为一床被子吧。” 沈浩突然红了脸，抢着说：“其实是她半夜偷偷来看我，被我抓个正着。” 晨晨拍了他一下，羞耻感又上来了，却在低头时，看见他悄悄握住了她的手。
上个月晨晨过生日，沈浩在厨房忙了一下午。红烧鲤鱼、百合鸡丝、三鲜豆腐，全是她爱吃的。她从背后抱住他，下巴抵在他背上：“那天晚上，你是不是特别兴奋？” 沈浩关火转身，把她圈在怀里：“不是兴奋，是害怕。” 他低头吻了吻她的发顶，“怕你真的走了，我就再也找不到这么好的人了。”
窗外的月光又亮了，照在墙上他们的婚纱照上。照片里的晨晨笑得一脸灿烂，沈浩则紧张地攥着她的手。晨晨突然明白，婚姻或许就是这样，有过争吵和失望，却总会在某个瞬间，被一床被子的温度、一口热粥的香气，重新拉回彼此身边。就像沈浩说的，那一晚的温暖，足够焐热往后余生的漫长岁月。
