舞蹈学院的梧桐絮飘进镜头时，杨晨晨正在调试环形补光灯。手机支架上的屏幕映出她练功服领口的红丝带，像条不安分的小蛇。“晨晨，这组‘蝶变’主题要上秀人网首页了。” 助理举着反光板跑过来，“运营说你的图片点赞破万，微蜜圈都在扒你脚上的定制舞鞋。”
晨晨对着镜头扬起下巴，腰肢在练功房的镜墙前弯出流畅的弧线。十三年前的石板路似乎还在脚下发烫 —— 那时她总穿着白布鞋跳格子，书包上别着塑料蝴蝶，撞进陈木怀里时，对方衬衫第二颗纽扣总硌着她的额头。
“小哥快看！” 十岁的晨晨举着偷藏的手机，屏幕上是她用滤镜 P 成翅膀的照片，“我把练功照发秀人网了，有人说我像破茧的蝶。” 陈木正往她练功服口袋塞巧克力，闻言敲了敲她的额头：“等你拿下桃李杯，我给你拍真正的大片。” 阳光透过梧桐叶落在他睫毛上，像撒了把碎金。
十五岁生日那天，晨晨在微蜜圈刷到条匿名爆料。模糊的偷拍照里，陈木牵着个穿 JK 裙的女生走出电影院。她攥着手机冲进雨里，练功鞋在积水里踩出歪斜的印子。陈木在舞蹈学院门口找到她时，她正把刚拍的旋转视频往秀人网传，标题写着 “无脚鸟”。“那是我表妹。” 他想帮她擦眼泪，却被甩开的手带得一个踉跄，“下周你的汇报演出，我……”
“不用了。” 晨晨转身时，发尾的红丝带扫过他手背，“我妈说，舞者不该有软肋。” 那晚她把所有含着陈木的照片设成私密，包括那张他背着她穿过林荫道的背影 —— 当时他说：“等你成了首席，就用这张做海报。”
十八岁的伦敦大雾里，晨晨收到个匿名包裹。拆开层层气泡膜，是台老式拍立得和 U 盘。U 盘里存着陈木的摄影作业：练功房镜子里映出的双影、她咬着巧克力歪头笑的侧脸、红丝带系在把杆上的特写…… 最后一张是他举着相机自拍，背景里她正在压腿，裙摆扫过镜头边缘。附言只有一行字：“秀人网搜‘木易’，密码是你生日。”
她在那个加密相册里翻到张未公开的图片：自己穿着演出服站在聚光灯下，陈木举着相机蹲在侧幕，镜头对准她腾空的瞬间。发布时间是她汇报演出当天。晨晨突然想起那天谢幕时，似乎有闪光灯从观众席角落亮起。
二十三岁的上海暴雨夜，晨晨在微蜜圈刷到条热门动态。有人发了组舞蹈剧场的后台照，摄影师署名 “木易”。最后一张是穿白衬衫的青年正调试镜头，胸前挂着的工作证晃出半张脸 —— 和记忆里那个蹲在侧幕的身影重合。她颤抖着手点开私信，输入那串烂熟于心的号码。
“你的红丝带歪了。” 陈木的声音透过听筒传来时，晨晨正对着镜子系舞鞋。镜子里突然多了个倒影，他举着相机站在门口，镜头盖还没打开。“秀人网最新专题要拍‘重生’，” 他走近时带进来些雨气，“他们说，只有你能跳好这支舞。”
晨晨转身的瞬间，红丝带从领口滑出来。陈木的快门声和十三年前那个雨天重叠，她突然想起他曾说：“真正的舞者，能让时间在镜头里凝固。” 窗外的雨敲打着玻璃，像极了当年石板路上，那双白布鞋蹦跳的节奏。
后来那组名为 “像素蝶” 的图片火了。其中最受好评的一张里，晨晨旋转着穿过破碎的镜子，无数个她在镜片里绽放，红丝带在空中划出完整的圆。摄影师手记写道：“有些翅膀，要穿过荆棘才能张开。” 只有晨晨知道，陈木按下快门时，轻声说了句什么 —— 和当年在梧桐树下，他背着她走过石板路时说的一样。
现在她的加密相册里，最新一张是陈木的侧影。他正对着电脑修图，屏幕上是她刚拍的照片：红丝带系在两个人交握的手上，背景是秀人网首页的 “年度舞者” 专题海报。晨晨在照片角落加了行小字：“毛毛虫不需要变成蝴蝶，因为有人会为她留住整个春天。”
