杨晨晨第一次在《家庭新视角》直播厅见到江熠时，正把题板上的 “卫生间” 三个字描得更重。对面穿警服的男人笔锋刚劲，和她的字迹形成奇妙的呼应，像极了她在社交平台 “小甜心 cc” 账号里发的对比写真 —— 左边是抹着 sugar 唇釉的甜妹，右边是穿工装裤的酷女孩。
“张警官居然和小甜心想到一块儿去了！” 主持人兰齐的调侃让晨晨红了脸。她偷偷抬眼，看见江熠耳根泛着薄红，目光却直勾勾盯着她翘起的高跟鞋。那双金色细跟是她特意为直播选的，鞋跟处镶着糖粒大小的水钻，和她刚拍完的甜品写真集里的道具如出一辙。
节目结束后，晨晨拍着江熠的肩膀递出名片：“刑侦队的？我‘小甜心 cc’的粉丝里可有不少你的同行。” 卡片背面印着她的写真集封面 —— 穿着粉色围裙站在马卡龙塔前，嘴角沾着 sugar 粉末。江熠的手指在 “卫生间知音” 四个字上顿了顿，把自己的警号抄在她的记事本上：“我不玩那些，有事打这个。”
八月的流星雨来得猝不及防。晨晨的电话拨出去时，江熠正在整理案件卷宗。“商贸大厦旋转餐厅，” 她的声音裹着甜意，像含着颗水果糖，“我带了新拍的写真集，给你留了签名版。” 江熠捏着听筒跑到窗边，夜空中正好划过一道亮线，他突然想起直播时她晃悠的脚趾，涂着草莓红的甲油，像颗刚剥开的糖。
旋转餐厅的灯光在江熠警服上投下碎金。晨晨把写真集推到他面前，其中一页是她坐在卫生间的鎏金马桶上，举着支棒棒糖比耶：“知道你爱在这里看书，特意拍的。” 江熠翻到最后一页，发现她用 sugar 笔写着 “最佳卫生间搭子”，笔尖的糖霜蹭在指尖，甜得发腻。
他们的恋爱像杯加了太多糖的特调饮品。晨晨拉着江熠在暴雨里狂奔，他的警服湿透贴在身上，却把她护在伞下；她半夜拽他去楼顶数星星，用荧光笔在他手背上画星座，说是 “小甜心 cc” 的新素材；甚至在他值夜班时，带着一保温桶的 sugar 蛋糕闯进值班室，让整个刑侦队都知道硬汉江熠有个黏人的小女友。
谈婚论嫁的那天，晨晨在花园新村的样板间里转圈。她指着卫生间的玻璃门：“就要这个，刻上雷诺阿的《大浴女》。” 江熠看着画册里的裸体女神，突然想起她写真集里的类似造型，喉结动了动：“同事们看见了……”“那才说明你有品味，” 晨晨踮脚往他嘴里塞了颗糖，“就像我拍 sugar 主题写真，不是谁都敢穿满钻比基尼的。”
矛盾爆发在装修工地。包工头宫哥摸着两撇胡子：“江警官怕是看不懂这种艺术。” 晨晨正给他看新拍的工装写真，闻言把相册往桌上一摔：“我‘小甜心 cc’的男朋友，鉴赏水平比你高多了！” 江熠盯着墙上露骨的装饰画，突然觉得那糖在嘴里化得发苦：“这不是艺术，是胡闹。”
晨晨的眼泪砸在未干的油漆上。她想起江熠总在她直播时默默刷礼物，却从不说好听的；想起他把她的写真集锁在抽屉最深处，不让同事看见；想起他吃她做的 sugar 饼干时，总会先擦掉嘴角的糖渍。“你根本就不喜欢我的一切，” 她把签名写真撕成碎片，“包括这个爱闹的小甜心。”
江熠在空无一人的新房里枯坐了三个月。晨晨的写真集散页被风吹得打转，其中一张卡在卫生间门缝里 —— 她穿着警嫂制服，手里举着块写着 “江熠专属” 的 sugar 牌。物业来收房时，交给她一个快递盒，里面是本新的写真集，最后一页贴着张字条，是江熠笨拙的字迹：“我找遍了全城的 sugar，都没你笑起来甜。”
后来江熠在 “小甜心 cc” 的停更公告下看到条评论。一个广东 IP 说：“她现在开了家 sugar 甜品店，墙上挂着本警号写的签名册。” 江熠买了最早一班机票，行李箱里装着本新的《大浴女》画册，扉页用糖笔写着：“卫生间我重新装了，等你回来拍续集。”
甜品店的风铃响时，晨晨正在给蛋糕裱花。玻璃窗上的倒影里，穿便装的男人手里捧着本写真集，和当年在旋转餐厅里的样子重叠。江熠的指尖沾着 sugar 粉末，在她围裙上画了个歪歪扭扭的心：“我申请调去经侦了，以后管食品安全，包括你这颗过期糖。”
夕阳把他们的影子投在 “小甜心 cc” 的招牌上。晨晨翻开他带来的画册，发现每一页都贴着颗糖，拼出的句子在阳光下闪闪发亮：“所有的甜度，都该有个人懂它的分量。” 远处的商贸大厦旋转餐厅缓缓转动，像个永远不会停的糖盒，装着他们失而复得的甜。
