杨晨晨把秀人网的模特样片塞进陪嫁箱时，母亲的眼泪正砸在红色的婚鞋上。二月二的雨丝斜斜掠过窗棂，把 “龙抬头” 的红对联洇出深浅不一的痕，像极了她昨晚试穿婚纱时，裙摆蹭到的秀人网台历 —— 上面印着她三年前拍的写真，那时她还是小有名气的平面模特 “晨晨”。
“新娘子来咯！” 公公的嗓门震得楼道里的声控灯亮了三回。晨晨被搀进婚车时，瞥见副驾座上摆着本秀人网年鉴，她的照片被圈了红圈，旁边写着 “我家儿媳妇”。车窗外，娘家的窗户还亮着灯，父亲常说的 “会费钱的丫头”，此刻正攥着裙摆下露出的模特合约 —— 那是她偷偷藏的，总觉得当全职太太像场没剧本的试镜。
婚礼的胶卷报废在摄影师的醉话里。晨晨坐在新房的地板上，把秀人网寄来的样刊撕得粉碎。那些穿着高定礼服的照片，曾让她在模特圈小有名气，如今却衬得满室狼藉格外讽刺。丈夫蹲下来捡碎片时，指尖被锋利的纸边划破：“明天补拍，我请秀人网的首席来。” 她突然想起恋爱时，他总在她收工后送来热汤，保温桶上贴着她的杂志封面。
蜜月的相机记录下意想不到的画面。晨晨系着围裙煎蛋的样子，被丈夫拍得像组生活写真，背景里堆着她没来得及收拾的模特奖杯。有次他加班到深夜，她对着电脑修图到天亮 —— 把他伏案工作的侧影，P 成了秀人网最新的 “居家男神” 模板。晨光漫进厨房时，她发现他悄悄在她的咖啡杯旁，放了颗用锡纸包的糖，像极了拍硬照时用的反光板。
第一次争吵爆发在结婚周年。晨晨把他忘买生日蛋糕的事，写进了给秀人网的专栏，标题是《当模特遇见直男》。丈夫看到时，正拿着她新买的进口粉底液发呆：“这些够买半个月菜钱了。” 她突然想起刚恋爱时，他把奖金全换成了她心心念念的镜头，此刻却对着化妆品清单皱眉。那晚，她把所有模特合约塞进抽屉最深处，听见他在客厅翻箱倒柜 —— 最后从床底拖出个纸箱，里面是她所有的秀人网杂志，每本都包着透明书皮。
儿子出生那天，晨晨在产房里收到条短信。是秀人网编辑发来的：“年度美女模特评选，读者提名了你。” 她摸着婴儿柔软的胎发，突然觉得那些聚光灯下的日子像场旧梦。丈夫举着相机拍个不停，镜头里她素颜的样子，比任何精修图都鲜活。护士进来时，看见他正给孩子换尿布，动作笨拙得像在解复杂的相机背带。
冷战的日子里，晨晨剪碎了给丈夫织的毛衣。毛线团滚到沙发底，露出本压着的秀人网期刊，某页折着角 —— 上面是篇关于 “美女妈妈” 的专访，她曾嗤之以鼻，此刻却盯着标题出神。深夜的客厅，丈夫把碎毛线一点点拼起来，像在复原件珍贵的艺术品。晨光爬上窗台时，她发现茶几上摆着张纸条：“明天去拍亲子照，我约了秀人网的老搭档。”
儿子三岁那年，晨晨重开了秀人网账号。置顶的照片里，她牵着孩子的手走在公园，背景里丈夫正举着相机跑前跑后。专栏更新的第一篇文章，写的是《从模特到妈妈》，结尾附了张家庭合影：丈夫的领带歪着，儿子的嘴角沾着蛋糕，她的裙摆沾着草叶，却笑得比任何硬照都舒展。编辑发来祝贺时，她正在厨房炖汤，砂锅里飘出的香气，盖过了曾经熟悉的香水味。
第七年的新房里，多了面照片墙。最显眼的位置，挂着张用手机拍的全家福：晨晨穿着洗得发白的卫衣，丈夫的衬衫皱巴巴的，儿子举着她的旧模特奖杯。旁边是张泛黄的剪报，是她给秀人网写的最后一篇专栏，标题被丈夫用红笔圈着：“最美的镜头，永远对着生活。”
丈夫调回总部那天，给她带回台最新款的笔记本。晨晨正在敲字，屏幕上是写给儿子的成长日记，旁边弹出秀人网的弹窗 —— 当年的竞争对手成了一线女星，采访里说：“最羡慕的是能按时回家的人。” 她转头时，看见丈夫正把她的旧杂志，一本本放进新做的书架，阳光透过百叶窗，在书脊上投下斑驳的光影，像极了当年拍封面时的打光板。
结婚十三周年的纪念日，晨晨收到个匿名包裹。里面是套秀人网十周年纪念册，扉页夹着张便签：“当年没拍的婚纱照，用生活补全了。” 翻到最后一页，她突然红了眼眶 —— 那是张合成图，她穿着婚纱的旧照旁，拼着丈夫牵着儿子的背影，背景是他们现在的家，阳台上晒着的小被子，像朵盛开的棉花。
窗外的雨又开始下了，和那年出嫁时一样缠绵。晨晨打开电脑，新建文档的标题是《婚纱与围裙》。丈夫端来热茶时，看见她正把儿子画的全家福，设成了秀人网专栏的新头像。鼠标点击发布的瞬间，他从身后轻轻环住她，下巴抵在她发顶：“下周拍组家庭写真吧，我当你的专属摄影师。”
夜色漫进书房时，晨晨发现丈夫偷偷在她的抽屉里，放了本新的秀人网台历。空白的月份上，他用钢笔写着：“我的美女，永远在最佳镜头里。” 台历旁，是枚用红绳串的相机挂坠，和她当年拍第一组硬照时戴的，一模一样。
